Um guia, com as perguntas

Vídeos para os netos: 40 perguntas para fazer a quem grava

Convencer não é a parte difícil. Difícil é que, com a câmera ligada, a pessoa não sabe o que dizer, e em trinta segundos pede para parar. Aqui estão as perguntas para fazer, separadas pelo dia em que cada vídeo vai abrir, e como organizar uma tarde sem transformar isso numa cerimônia. Você pergunta, a pessoa responde. É a única coisa que funciona.

Por Fabrizio D’Urso, que criou o Lumideo. Escrito em outubro de 2026.

Por que as perguntas são sua parte

Pedir para a pessoa dizer alguma coisa para os netos não funciona. É um pedido enorme e sem contorno, e quem recebe entende uma coisa só: isso precisa ser importante. O importante, sob encomenda, sai mal: saem os conselhos e as despedidas, e conselho envelhece em dois anos.

Já uma pergunta específica a pessoa responde sem perceber. Descreva a casa onde você cresceu dura quatro minutos, e dentro estão os nomes, o quintal, o cachorro, uma frase do pai dela. É isso que uma criança de oito anos vai rever aos vinte e cinco. O conselho, não.

Como organizar a tarde

1. Escolha as datas primeiro, não os temas. Dez vídeos são dez dias exatos: os dezoito anos de um, a formatura de outro, um Natal daqui a seis anos. A data escolhe a pergunta, e tira o peso de ter que dizer tudo de uma vez.
2. Imprima as perguntas e segure você. Quem grava não precisa ler nada: olha para você, não para um papel.
3. Celular apoiado, não na mão, a meio metro, na altura dos olhos. A janela atrás de você, não atrás da pessoa, senão sai tudo contra a luz.
4. Uma pergunta por vez, e depois fique quieto. A pausa depois da resposta é onde chega a parte boa. Não preencha.
5. Pare em cinco. Uma tarde rende cinco vídeos bons. Do sexto em diante dá para ouvir o cansaço, e dá para ver.

40 perguntas, separadas por quando o vídeo abre

Escolha três por vídeo. Três respostas de verdade valem mais que vinte perguntas feitas às pressas.

Para o próximo aniversário ou o próximo Natal

1. De que presente você ainda lembra, de quando tinha a idade dele?
2. O que está acontecendo na sua vida agora, enquanto você grava isso?
3. Como foi este ano, contado para quem vai assistir daqui a um?
4. O que te faz rir dele nesses últimos meses?
5. Qual é a coisa que você vive dizendo para ele e ele nunca escuta?
6. Como era o Natal na sua casa quando você era criança?
7. O que você queria fazer junto com ele este ano?
8. Como era o seu aniversário na idade dele? Quem estava?

Para um dia que já tem data: os dezoito, a formatura, um casamento

9. O que você estava fazendo aos dezoito? Morava onde, saía com quem?
10. Qual foi a primeira coisa que você comprou com o seu dinheiro?
11. Que trabalho você queria fazer, e no que deu?
12. Como foi o seu primeiro dia de trabalho?
13. Que conselho dos seus pais você só entendeu anos depois?
14. Qual foi a coisa mais arriscada que você fez nessa idade e que deu certo mesmo assim?
15. Do que você tinha medo aos vinte que hoje te faz sorrir?
16. Como vocês se conheceram? Conte o dia, não o resumo.
17. Qual foi a decisão mais difícil da sua vida?
18. O que você faria igual de novo, e o que não?
19. O que mais te surpreendeu em ficar mais velho?
20. Se aos dezoito você pudesse ter perguntado uma coisa para o seu avô, o que teria perguntado?

Para um dia distante, sem ocasião nenhuma

21. Descreva a casa onde você cresceu, cômodo por cômodo.
22. Em que seus pais trabalhavam, e como eram os dias deles?
23. De onde vem o nosso sobrenome? Quem é o parente mais antigo de quem você sabe o nome?
24. Qual é a receita que você faz sem medir nada? Explique como se estivesse fazendo.
25. Que música você ouvia, e onde ouvia?
26. Como era o bairro naquela época? O que tinha onde hoje tem outra coisa?
27. De que viagem você lembra melhor, e por que essa?
28. Conte uma coisa sua que a gente nunca ouviu você falar.
29. Qual foi a melhor fase da sua vida?
30. O que você não quer que se esqueça desta família?

As diretas, uma para cada neto

31. Diga o nome dele e quantos anos ele tem hoje. Ele vai se ver pequeno pelo jeito que você fala.
32. Como ele era recém-nascido? Com quem ele parecia?
33. Qual foi a primeira coisa que ele fez que te fez pensar: esse é ele?
34. O que ele faz melhor que você?
35. O que você espera que não mude nele quando crescer?
36. De que você teve orgulho sem nunca ter contado para ele?
37. O que você quer que ele saiba de você, que agora ele não consegue entender?
38. Qual é o lugar onde você gostaria que ele voltasse pelo menos uma vez?
39. Se ele pudesse te ouvir uma vez só, o que você quer que fique?
40. Termine dizendo que dia é, que horas são e quem está em casa agora.

Por que um vídeo e não uma carta

Uma carta guarda o que a pessoa pensava. Um vídeo guarda também como ela era: a voz, as mãos, a cozinha atrás, o momento em que ela para para rir de si mesma. São justamente as coisas que ninguém escreve, porque não passa pela cabeça de ninguém escrever.

E quem não gosta de escrever gosta de falar. Uma página em branco trava quase todo mundo; uma pergunta feita por você não trava ninguém.

É isso que o Lumideo faz: você grava um vídeo, escolhe a pessoa e o dia, e ele fica selado até lá. Ninguém pode abrir antes, nem quem gravou, porque a data é conferida pelos nossos servidores. Nesse dia, quem recebe ganha um e-mail com um link, e o vídeo começa no navegador dela: não precisa instalar nada.

Quatro erros que acabam com tudo em meia hora

1. Pedir um recado em vez de uma resposta. Fala alguma coisa para os netos rende trinta segundos de despedida. Uma pergunta específica rende quatro minutos de história.
2. Transformar em cerimônia. Roupa boa, sala boa, todo mundo sentado em volta: assim sai o discurso, e o discurso é a parte que ninguém revê. A cozinha de tarde é melhor.
3. Ir direto para a data mais distante. O primeiro vídeo não é para os dezoito anos de ninguém: é para o Natal que vem. Ver um chegar faz gravar os outros parecer natural.
4. Deixar os arquivos no celular. Um vídeo para quando ele crescer, guardado numa pasta, dura o que o celular durar. A data e a pessoa se decidem agora, de uma vez.

Perguntas

Até quando a data pode ir?

Até dois anos com o app grátis. Até vinte anos com o Premium, e também nos primeiros trinta dias depois do cadastro, que para as datas valem como Premium. Um vídeo para os dezoito anos de um bebê que nasceu hoje cabe; um para a formatura dele aos vinte e cinco, não.

Dá para abrir antes?

Não. Depois de selada, a cápsula não abre antes da data, nem para quem gravou. A data é conferida pelos nossos servidores, então mudar o relógio do celular não adianta.

Quem recebe precisa do app?

Não. No dia em que abre, chega um e-mail com um link e o vídeo começa no navegador dela. O app é para quem grava.

Quanto tempo pode durar um vídeo?

Dois minutos com o app grátis e nos primeiros trinta dias, dez minutos com o Premium. Pelo navegador, sessenta segundos.

Dá para gravar dez vídeos numa tarde só?

Dá, cada um com a sua data e a sua pessoa, numa sessão só. É assim que funciona melhor: uma tarde agora, e esses vídeos vão chegando um de cada vez ao longo dos anos.