Una guía, con las preguntas

Vídeos para los nietos: 40 preguntas para hacerle a quien los graba

Convencerle no es lo difícil. Lo difícil es que, con la cámara encendida, no sabe qué decir, y a los treinta segundos pide parar. Aquí tienes las preguntas que hay que hacerle, ordenadas por el día en que se abrirá cada vídeo, y cómo montar una tarde sin convertirla en una ceremonia. Tú preguntas, la otra persona responde. Es lo único que funciona.

Por Fabrizio D’Urso, que creó Lumideo. Escrita en octubre de 2026.

Por qué las preguntas las tienes que llevar tú

Pedirle que diga algo a los nietos no funciona. Es una petición enorme y sin bordes, y quien la recibe entiende una sola cosa: esto tiene que ser importante. Lo importante, por encargo, sale mal: salen los consejos y las despedidas, y los consejos envejecen en dos años.

Una pregunta concreta, en cambio, se responde sin darse cuenta. Describe la casa donde creciste dura cuatro minutos, y dentro están los nombres, el patio, el perro, una frase de su padre. Eso es lo que un niño de ocho años volverá a ver a los veinticinco. El consejo no.

Cómo montar la tarde

1. Elige primero las fechas, no los temas. Diez vídeos son diez días concretos: los dieciocho de uno, la graduación de otro, una Navidad dentro de seis años. La fecha elige la pregunta, y quita el peso de tener que decirlo todo de golpe.
2. Imprime las preguntas y llévalas tú. Quien graba no tiene que leer nada: te mira a ti, no a un papel.
3. El móvil apoyado, no en la mano, a medio metro, a la altura de los ojos. La ventana detrás de ti, no detrás de él, o sale todo a contraluz.
4. Una pregunta cada vez, y después te callas. La pausa después de la respuesta es donde llega la parte buena. No la rellenes.
5. Para en cinco. Una tarde da cinco vídeos buenos. Del sexto en adelante se oye el cansancio, y se ve.

40 preguntas, según cuándo se abre el vídeo

Elige tres por vídeo. Tres respuestas de verdad valen más que veinte preguntas hechas con prisa.

Para el próximo cumpleaños o la próxima Navidad

1. ¿Qué regalo recuerdas todavía de cuando tenías su edad?
2. ¿Qué está pasando en tu vida ahora mismo, mientras grabas esto?
3. ¿Qué tal ha ido este año, contado a alguien que lo verá dentro de uno?
4. ¿Qué te hace reír de él estos meses?
5. ¿Qué es eso que le dices siempre y nunca te hace caso?
6. ¿Cómo se celebraba la Navidad en tu casa de pequeño?
7. ¿Qué te gustaría que hicierais juntos este año?
8. ¿Cómo era tu cumpleaños a su edad? ¿Quién estaba?

Para un día que ya tiene fecha: los dieciocho, la graduación, una boda

9. ¿Qué hacías tú a los dieciocho? ¿Dónde vivías, con quién salías?
10. ¿Cuál fue la primera cosa que compraste con tu dinero?
11. ¿En qué querías trabajar, y en qué acabó la cosa?
12. ¿Cómo fue tu primer día de trabajo?
13. ¿Qué consejo te dieron tus padres que solo entendiste años después?
14. ¿Qué es lo más temerario que hiciste a esa edad y salió bien igualmente?
15. ¿De qué tenías miedo a los veinte que hoy te hace sonreír?
16. ¿Cómo os conocisteis? Cuenta el día, no el resumen.
17. ¿Cuál ha sido la decisión más difícil de tu vida?
18. ¿Qué volverías a hacer igual, y qué no?
19. ¿Qué es lo que más te ha sorprendido de hacerte mayor?
20. Si a los dieciocho hubieras podido preguntarle una cosa a tu abuelo, ¿qué le habrías preguntado?

Para un día lejano, sin ninguna ocasión

21. Describe la casa donde creciste, habitación por habitación.
22. ¿En qué trabajaban tus padres, y cómo eran sus días?
23. ¿De dónde viene nuestro apellido? ¿Quién es el pariente más lejano cuyo nombre sabes?
24. ¿Cuál es la receta que te sale sin medir nada? Explícala como si la estuvieras haciendo.
25. ¿Qué música escuchabas, y dónde la escuchabas?
26. ¿Cómo era el barrio entonces? ¿Qué había donde ahora hay otra cosa?
27. ¿Qué viaje recuerdas mejor, y por qué ese?
28. Cuéntanos algo tuyo que nunca te hayamos oído decir.
29. ¿Cuál ha sido la mejor época de tu vida?
30. ¿Qué es lo que no quieres que se olvide de esta familia?

Las directas, una por cada nieto

31. Di su nombre y cuántos años tiene ahora. Se verá pequeño por cómo hablas de él.
32. ¿Cómo era recién nacido? ¿A quién se parecía?
33. ¿Cuál fue la primera cosa que hizo y te hizo pensar: este es él?
34. ¿Qué sabe hacer mejor que tú?
35. ¿Qué esperas que no le cambie al crecer?
36. ¿De qué te sentiste orgulloso sin decírselo nunca?
37. ¿Qué quieres que sepa de ti que ahora no puede entender?
38. ¿Cuál es el sitio al que te gustaría que volviera al menos una vez?
39. Si pudiera oírte una sola vez, ¿qué quieres que le quede?
40. Termina diciendo qué día es, qué hora es y quién está en casa ahora.

Por qué un vídeo y no una carta

Una carta guarda lo que pensaba. Un vídeo guarda también cómo era: la voz, las manos, la cocina detrás, el momento en que se para a reírse de sí mismo. Son las cosas que nadie escribe, porque a nadie se le ocurre escribirlas.

Y quien no escribe a gusto habla a gusto. Una página en blanco para a casi todo el mundo; una pregunta tuya no para a nadie.

Eso es lo que hace Lumideo: se graba un vídeo, se elige la persona y el día, y queda sellado hasta entonces. Nadie puede abrirlo antes, ni siquiera quien lo grabó, porque la fecha la comprueban nuestros servidores. Ese día, a quien lo recibe le llega un correo con un enlace y el vídeo se reproduce en su navegador: no tiene que instalar nada.

Cuatro errores que lo acaban en media hora

1. Pedir un mensaje en vez de una respuesta. Dile algo a los nietos da treinta segundos de despedidas. Una pregunta concreta da cuatro minutos de historia.
2. Convertirlo en una ceremonia. Ropa buena, salón bueno, todos sentados alrededor: así sale el discurso, y el discurso es la parte que nadie vuelve a ver. La cocina por la tarde es mejor.
3. Ir directo a la fecha más lejana. El primer vídeo no es para los dieciocho de nadie: es para la Navidad que viene. Ver llegar uno hace que grabar los demás parezca normal.
4. Dejar los archivos en el móvil. Un vídeo para cuando sea mayor, guardado en una carpeta, dura lo que dure el móvil. La fecha y la persona se deciden ahora, una sola vez.

Preguntas

¿Hasta cuándo puede llegar la fecha?

Hasta dos años con la app gratuita. Hasta veinte con Premium, y también durante los primeros treinta días después de registrarte, que para las fechas valen como Premium. Un vídeo para los dieciocho de un bebé nacido hoy cabe; uno para su graduación a los veinticinco, no.

¿Se puede abrir antes?

No. Una vez sellada, la cápsula no se abre antes de la fecha, ni siquiera para quien la grabó. La fecha la comprueban nuestros servidores, así que cambiar la hora del móvil no sirve de nada.

¿Quien lo recibe necesita la app?

No. El día en que se abre le llega un correo con un enlace y el vídeo se reproduce en su navegador. La app es para quien graba.

¿Cuánto puede durar un vídeo?

Dos minutos con la app gratuita y durante los primeros treinta días, diez minutos con Premium. Desde el navegador, sesenta segundos.

¿Se pueden grabar diez vídeos en una tarde?

Sí, cada uno con su fecha y su persona, en una sola sesión. Así es como mejor funciona: una tarde ahora, y esos vídeos van llegando de uno en uno a lo largo de los años.