Un guide, avec les questions

Vidéos pour les petits-enfants : 40 questions à poser

Le convaincre, ce n’est pas le plus dur. Le plus dur, c’est qu’une fois la caméra allumée, il ne sait pas quoi dire, et au bout de trente secondes il demande d’arrêter. Voici les questions à poser, classées par le jour où chaque vidéo s’ouvrira, et comment organiser un après-midi sans en faire une cérémonie. Tu poses la question, l’autre répond. C’est la seule chose qui marche.

Par Fabrizio D’Urso, qui a créé Lumideo. Écrite en octobre 2026.

Pourquoi c’est à toi d’apporter les questions

Demander de dire quelque chose aux petits-enfants, ça ne marche pas. C’est une demande énorme et sans contours, et celui qui la reçoit comprend une seule chose : ça doit être important. L’important, sur commande, sort mal. On obtient des conseils et des adieux, et les conseils vieillissent en deux ans.

Une question précise, elle, trouve sa réponse sans que personne s’en rende compte. Décris la maison où tu as grandi dure quatre minutes, et dedans il y a les prénoms, la cour, le chien, une phrase de son père. C’est ça qu’un enfant de huit ans regardera à vingt-cinq. Le conseil, non.

Comment organiser l’après-midi

1. Choisis les dates d’abord, pas les thèmes. Dix vidéos, ce sont dix jours précis : les dix-huit ans de l’un, le bac de l’autre, un Noël dans six ans. La date choisit la question, et elle enlève le poids de devoir tout dire d’un coup.
2. Imprime les questions et garde-les. Celui qui enregistre n’a rien à lire : il te regarde toi, pas une feuille.
3. Le téléphone posé, pas tenu à la main, à cinquante centimètres, à hauteur des yeux. La fenêtre derrière toi, pas derrière lui, sinon tout sort à contre-jour.
4. Une question à la fois, et ensuite tu te tais. La pause après la réponse, c’est là qu’arrive la bonne partie. Ne la remplis pas.
5. Arrête-toi à cinq. Un après-midi donne cinq bonnes vidéos. À partir de la sixième, on entend la fatigue, et on la voit.

40 questions, classées par le jour où la vidéo s’ouvre

Choisis-en trois par vidéo. Trois vraies réponses valent mieux que vingt questions expédiées.

Pour le prochain anniversaire ou le prochain Noël

1. Quel cadeau tu te rappelles encore, de quand tu avais son âge ?
2. Qu’est-ce qui se passe dans ta vie en ce moment, pendant que tu enregistres ça ?
3. Cette année, elle s’est passée comment, racontée à quelqu’un qui la regardera un an plus tard ?
4. Qu’est-ce qui te fait rire chez lui ces temps-ci ?
5. Qu’est-ce que tu lui répètes tout le temps et qu’il n’écoute jamais ?
6. On fêtait Noël comment, chez toi, quand tu étais petit ?
7. Qu’est-ce que tu aimerais faire avec lui cette année ?
8. Ton anniversaire à son âge, c’était comment ? Il y avait qui ?

Pour un jour qui a déjà une date : les dix-huit ans, le bac, un mariage

9. Tu faisais quoi à dix-huit ans ? Tu vivais où, tu sortais avec qui ?
10. C’était quoi, la première chose que tu as achetée avec ton argent ?
11. Tu voulais faire quel métier, et ça a fini comment ?
12. Ton premier jour de travail, c’était comment ?
13. Quel conseil de tes parents tu n’as compris que des années plus tard ?
14. C’est quoi la chose la plus imprudente que tu as faite à cet âge-là et qui a bien fini quand même ?
15. De quoi tu avais peur à vingt ans qui te fait sourire aujourd’hui ?
16. Vous vous êtes rencontrés comment ? Raconte le jour, pas le résumé.
17. Quelle a été la décision la plus difficile de ta vie ?
18. Qu’est-ce que tu referais pareil, et qu’est-ce que non ?
19. Qu’est-ce qui t’a le plus surpris, en vieillissant ?
20. Si à dix-huit ans tu avais pu demander une chose à ton grand-père, tu lui aurais demandé quoi ?

Pour un jour lointain, sans occasion

21. Décris la maison où tu as grandi, pièce par pièce.
22. Tes parents faisaient quoi comme travail, et leurs journées ressemblaient à quoi ?
23. Il vient d’où, notre nom de famille ? C’est qui, le parent le plus lointain dont tu connais le prénom ?
24. C’est quoi, la recette que tu fais sans rien mesurer ? Explique-la comme si tu la faisais.
25. Tu écoutais quoi comme musique, et tu l’écoutais où ?
26. Le quartier, c’était comment à l’époque ? Il y avait quoi là où il y a autre chose aujourd’hui ?
27. Quel voyage tu te rappelles le mieux, et pourquoi celui-là ?
28. Raconte-nous un truc sur toi qu’on ne t’a jamais entendu dire.
29. Quelle a été la plus belle période de ta vie ?
30. Qu’est-ce que tu ne veux pas qu’on oublie, de cette famille ?

Les questions directes, une par petit-enfant

31. Dis son prénom et son âge aujourd’hui. Il se verra petit rien qu’à ta façon d’en parler.
32. Il était comment, nouveau-né ? Il ressemblait à qui ?
33. C’est quoi la première chose qu’il a faite et qui t’a fait penser : voilà, c’est lui ?
34. Qu’est-ce qu’il fait mieux que toi ?
35. Qu’est-ce que tu espères qui ne change pas chez lui en grandissant ?
36. De quoi tu as été fier sans jamais le lui dire ?
37. Qu’est-ce que tu veux qu’il sache de toi, qu’il ne peut pas comprendre maintenant ?
38. C’est quoi l’endroit où tu aimerais qu’il retourne au moins une fois ?
39. S’il pouvait t’entendre une seule fois, qu’est-ce que tu veux qu’il lui reste ?
40. Termine en disant quel jour on est, quelle heure il est et qui est à la maison.

Pourquoi une vidéo et pas une lettre

Une lettre garde ce qu’il pensait. Une vidéo garde aussi comment il était : la voix, les mains, la cuisine derrière, le moment où il s’arrête pour rire de lui-même. Ce sont les choses que personne n’écrit, parce que ça ne vient à l’idée de personne.

Et ceux qui n’aiment pas écrire aiment bien parler. Une page blanche arrête presque tout le monde ; une question posée par toi n’arrête personne.

C’est ce que fait Lumideo : on enregistre une vidéo, on choisit la personne et le jour, et elle reste scellée jusque-là. Personne ne peut l’ouvrir avant, même pas celui qui l’a enregistrée, parce que la date est vérifiée sur nos serveurs. Ce jour-là, celui qui la reçoit reçoit un e-mail avec un lien, et la vidéo se lance dans son navigateur : il n’a rien à installer.

Quatre erreurs qui plient tout en une demi-heure

1. Demander un message au lieu d’une réponse. Dis quelque chose aux petits-enfants donne trente secondes d’adieux. Une question précise donne quatre minutes de récit.
2. En faire une cérémonie. Les beaux habits, le beau salon, tout le monde assis autour : ça produit un discours, et le discours est la partie que personne ne revoit. La cuisine l’après-midi, c’est mieux.
3. Viser tout de suite la date la plus lointaine. La première vidéo, ce n’est pas pour les dix-huit ans de quelqu’un : c’est pour le Noël qui arrive. En voir une arriver rend l’enregistrement des autres tout naturel.
4. Laisser les fichiers dans le téléphone. Une vidéo pour quand il sera grand, rangée dans un dossier, dure le temps que dure le téléphone. La date et la personne se décident maintenant, une bonne fois.

Questions

Jusqu’où la date peut-elle aller ?

Jusqu’à deux ans avec l’application gratuite. Jusqu’à vingt ans avec Premium, et aussi pendant les trente premiers jours après l’inscription, qui comptent comme Premium pour les dates. Une vidéo pour les dix-huit ans d’un bébé né aujourd’hui tient ; une pour son diplôme à vingt-cinq ans, non.

Est-ce qu’on peut l’ouvrir avant ?

Non. Une fois scellée, la capsule ne s’ouvre pas avant la date, même pas pour celui qui l’a enregistrée. La date est vérifiée sur nos serveurs, donc changer l’heure du téléphone ne sert à rien.

Celui qui la reçoit doit avoir l’application ?

Non. Le jour où elle s’ouvre, il reçoit un e-mail avec un lien, et la vidéo se lance dans son navigateur. L’application, c’est pour celui qui enregistre.

Une vidéo peut durer combien de temps ?

Deux minutes avec l’application gratuite et pendant les trente premiers jours, dix minutes avec Premium. Depuis le navigateur, soixante secondes.

On peut enregistrer dix vidéos en un après-midi ?

Oui, chacune avec sa date et sa personne, en une seule fois. C’est comme ça que ça marche le mieux : un après-midi maintenant, et ces vidéos arrivent une par une au fil des années.